10月28日凌晨，五級颶風(fēng)“梅麗莎”在牙買加登陸。

 

氣象臺的數(shù)據(jù)很硬核：風(fēng)眼位于金斯敦西南約233公里，中心最大持續(xù)風(fēng)速接近270公里每小時，移動速度只有大約每小時6公里。通俗點(diǎn)說，這不是那種呼嘯一陣就過的風(fēng)，而是猛且慢，像一個在同一片地方連續(xù)打圈的猛獸，造成的影響會更廣、更持久。

登陸后，首都和沿海地區(qū)馬上進(jìn)入緊急狀態(tài)。街上能看到的畫面很直觀：超市門口排起長隊，大家在搶瓶裝水、面包、蠟燭、電池之類的應(yīng)急物資；加油站外的車龍排了好幾公里，很多人為了逃離低洼地帶匆匆裝車；有人用木板封窗釘門，避難所門口不斷有人登記。政府方面則開了近900個避難點(diǎn)，學(xué)校巴士被征用去接送老弱病殘，收費(fèi)站取消收費(fèi)方便撤離。兩個國際機(jī)場在27號就停飛封閉，航班全部取消——旅游和出行受影響的程度一下子就看出來了，平時靠這些活兒轉(zhuǎn)的經(jīng)濟(jì)，一旦停擺短期內(nèi)很難恢復(fù)正常。

政府的動作也比較迅速。總理安德魯·邁克爾·霍爾尼斯下了強(qiáng)制疏散令，明確要求高危地區(qū)全部撤出，并不斷在社交平臺上提醒配合撤離。金斯敦的“皇家港”等七個區(qū)域被列為必須撤離的范圍。電力公司對最危險的區(qū)域提前切斷了供電，消防和救援隊伍都保持高強(qiáng)度待命。使館方面也透露，他們在沿海和山區(qū)都布了人手，考慮到山洪、泥石流和滑坡這些可能會跟著暴雨跑出來的次生災(zāi)害，救援力量是有針對性地部署。

氣象監(jiān)測給了一個警告性的邏輯鏈：這場風(fēng)暴在海面上已經(jīng)滯留了多日，周邊海水溫度接近30攝氏度，提供了足夠的能量讓風(fēng)暴保持或增強(qiáng)。美國國家颶風(fēng)中心副主任杰米·羅姆提到，風(fēng)暴移動速度只有大約6公里每小時，差不多和人走路的速度差不多。這樣的慢速意味著強(qiáng)風(fēng)暴雨不會很快撤離，而是會在同一條路線上反復(fù)“洗刷”多天，部分地區(qū)累計降雨可能達(dá)到100厘米，這個數(shù)字放在現(xiàn)實(shí)里就是災(zāi)難性的暴雨量。

地形在這次災(zāi)情中起了放大器的作用。牙買加地形多山，石灰?guī)r高原多，排水能力本來就有限。持續(xù)的強(qiáng)降雨會很容易把山坡的土松掉，變成山洪、泥石流和山體滑坡。沿海地區(qū)又要面對3到5米的風(fēng)暴潮，這種海水推上來的高度，很多沿海低洼區(qū)和小漁村是承受不了的。氣象部門把山地與沿海共同面對的風(fēng)險列為“災(zāi)難性級別”，救援和撤離的難度因此被推高好幾檔。

歷史上的對比也讓人緊張。監(jiān)測顯示，“梅麗莎”的強(qiáng)度已經(jīng)接近2004年的“伊萬”。那次風(fēng)暴雖然沒有正面襲擊牙買加，但也造成了14人死亡，想象一下現(xiàn)在風(fēng)暴強(qiáng)度更接近而且移動更慢，后果只會更嚴(yán)峻。回看1988年的“吉爾伯特”等強(qiáng)風(fēng)暴，受災(zāi)后恢復(fù)通常耗時長，對依賴旅游和農(nóng)業(yè)的經(jīng)濟(jì)體影響尤其明顯，損失修復(fù)不是一朝一夕的事。

鄰國已經(jīng)開始出現(xiàn)實(shí)質(zhì)性損害。海地那邊因為暴雨發(fā)生洪水，至少造成3人死亡，多處房屋被淹，若干河流超過警戒。多米尼加共和國報告的細(xì)節(jié)也觸動人心：圣多明各一位79歲老人被洪水吞沒，另有一名13歲孩子被海浪卷走至今下落不明，還有幾名司機(jī)被突漲的水位困在車?yán)铮蟊痪仍藛T救出。這些事件說明這不是個別地區(qū)在承受，而是整個加勒比地區(qū)在高溫海水和秋季颶風(fēng)季疊加下的脆弱在被集中暴露。

對未來路徑的模型也給出了連續(xù)影響的預(yù)期：氣象模型顯示“梅麗莎”登陸牙買加后不會迅速減弱，預(yù)計在10月28日晚間會影響古巴東南部，10月29日可能襲及巴哈馬群島。還有專家提到，它有可能成為2025年“風(fēng)王”，也就是說強(qiáng)度和影響范圍都很大。對周邊國家來說，接下來幾天都得保持高度警惕，連續(xù)幾天的應(yīng)對壓力不會輕。

現(xiàn)場的一些細(xì)節(jié)能把緊迫感拉近現(xiàn)實(shí)：超市貨架反復(fù)被掃空，面包、蠟燭與瓶裝水一上架就被搶走；很多家庭在短時間內(nèi)把能帶的貴重證件、藥品和必需品塞進(jìn)車?yán)镖s往避難所或親友家；社區(qū)志愿者在避難所門口忙著登記，發(fā)放簡易床墊和毛毯，組織人流分區(qū)安置。通訊也受影響，預(yù)防性斷電和設(shè)備受損讓手機(jī)信號斷斷續(xù)續(xù)，信息傳播變慢。救援部門在廣播和社交媒體上反復(fù)提示撤離時帶上身份證、常備藥和一些現(xiàn)金，盡量別駕車去低洼地帶，以免車被困。

從應(yīng)急管理角度看，兩個任務(wù)是當(dāng)務(wù)之急：把人先撤出危險區(qū)域，和盡可能保護(hù)關(guān)鍵基礎(chǔ)設(shè)施。人員撤離是即時的，也是唯一能立刻拯救生命的行動；基礎(chǔ)設(shè)施保護(hù)包括醫(yī)院、供水泵站和主要交通干道的加固或提前防護(hù)，這會決定接下來救援的速度和效率。政府已經(jīng)在縮短反應(yīng)時間：機(jī)場提前停飛，避難所開放，校車征用，收費(fèi)站放行，這些都是在搶時間。不過這種慢速颶風(fēng)的特點(diǎn)把時間變成了一個漫長的考驗——不是你有時間趕緊做，而是你得持續(xù)應(yīng)對好幾天。

氣象學(xué)界也在討論這種風(fēng)暴和海水升溫的關(guān)系。更暖的海水會持續(xù)給風(fēng)暴提供能量，讓它們在接近陸地時更有“耐力”。秋季海面溫度本來就偏高，再疊加全球氣候變化的背景，像這樣的強(qiáng)慢颶風(fēng)的出現(xiàn)概率在增加。歷史上牙買加被吉爾伯特、伊萬等風(fēng)暴打過好幾次，每一次的恢復(fù)都不是件輕松事——這次的影響短期內(nèi)會體現(xiàn)在民生、旅游業(yè)和農(nóng)業(yè)上，造成的困擾和損失也會一段時間集中顯現(xiàn)。

救援和監(jiān)測還在繼續(xù)。救援隊不斷巡查山溝和沿海低地，氣象站刷新降雨和風(fēng)向預(yù)報，避難所還在接納更多撤離人員，志愿者分發(fā)簡單餐食與毯子。路上還能看到軍警和救援車來回穿梭，試圖把狀況穩(wěn)定住。報道還在更新，現(xiàn)場的畫面還在變化，接下來的每一次雷達(dá)回波和每一批撤離人員都可能決定下一步的壓力點(diǎn)。現(xiàn)在最現(xiàn)實(shí)的要求是按官方指令撤離，保障生命優(yōu)先，做好應(yīng)對長時間影響的準(zhǔn)備。